续《杜甫的一生：屡败屡战，屡战屡败，留下一部诗史（十一）》。
公元770年，杜甫58岁，他终于再次登上了北上长安的旧船。
途经耒阳（如今湖南省衡阳市南部）时受风暴影响，杜甫与妻子被困于江上许久，幸得旧友聂县令相救才逃过一劫。
漂于水上，杜甫夫妻饿了五天才得上岸，聂县令拿来牛肉美酒招待，盼他们能多留几日叙旧，可杜甫却反复拒绝。为了表达谢意，临行前杜甫特地写下一封书信：
《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》
（选节）
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
“我这一生漂泊，还好有你们这帮朋友不嫌弃我耿直执拗，对我百般照拂。若有时间我也想与你们把酒言欢，只是听闻长安并不太平，贤臣受困，奸臣未捕，即使我如今已经老了，但仍要去看看，日后若有机会我们再好好叙旧吧。”
一首离别诗，百字不舍情，没有人会想到，这便是杜甫留于这世间最后的痕迹。
仅仅几天之后，杜甫便长眠于前往长安的旧船之上。
阖上双眼之前，杜甫抬头望了望北方的天空，那里有他心心念念的长安城，可是这一次，他却再也不能在那里为自己明一盏灯火。
自33岁决心入仕，到58岁长辞人间，杜甫穷尽半生望向长安，可长安却始终未曾回望与他。
大唐极乐，人们需要李白“绣口一吐便是半个盛唐”的荣耀，喜欢王维“诗中有画，画中有诗”的岁月静好，而杜甫时不时冒出的沉郁低回，终究只能是胡言乱语。
盛世太平，长安说，他不需要这样的杜甫。
别于洞庭湖上，杜甫在去世后43年，坟冢才被远亲艰难迁回故乡。在收拾先祖遗物时，后辈在其作品中发现了那篇日后被千百年传承与吟诵的《奉赠韦左丞丈二十二韵》：
“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”
诗作写于安史之乱，杜甫虽腹背受敌，但却始终斗志满满，那时他说：
“有朝一日，我定要助君王比肩尧舜，保大唐千秋万代。”
一代诗圣，就这样带着遗憾离世了,留下一部诗史。